东城高且长

此诗是《古诗十九首》之一。《古诗十九首》大约是东汉后期作品，作者已佚，大多是文人模仿乐府之作。今人综合考察十九首诗所表现的情感倾向、所折射的社会生活情状以及它纯熟的艺术技巧，一般认为这十九首诗所产生的年代应当在东汉献帝建安之前的几十年间。此诗正是因苦闷而触发滔荡的情怀而作的，大约作于诗人独自一人徘徊在洛阳的东城门外之时。

此诗开头写了游子独自一人，在洛阳的东城门外徘徊。可是，那高高而弯曲的城墙延伸远方，又绕着房舍又回到原处、自相连接。这是游子所见，突出了东城的高与长以及逶迤与相属。这景象正如周而复始的苦闷生活一样，单调而又乏味。四野茫茫，转眼又有“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃”的秋风，在大地上激荡而起，使往昔葱绿的草野，霎时变得凄凄苍苍。

诗的开头四句显然描述着诗人目击的景象，其中还隐隐透露着诗人内心的痛苦骚动。生活竟如此重复、单调变化的只有匆匆逝去的无情时光。想到人的生命，就如这风中的绿草一般，繁茂的春夏一过，便又步入凄凄的衰秋，诗人能不惊心而呼：“四时更变化，岁暮一何速！”眼前的凄凄秋景，正这样引发出诗人对时光速逝的震竦之感。在怅然失意的心境中，就是听那天地间的鸟啭虫鸣，似乎也多一重苦闷难伸的韵调“晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。”鹯鸟在风中苦涩地啼叫，蟋蟀也因寒秋降临、生命窘急而伤心哀鸣。不但是人生，自然界的一切生命，都受到了时光流驶的迟暮之悲。这一切似乎都从相反方面，加强着诗人对人生的一种思索和意念，与其处处自我约束，等到迟暮之际再悲鸣哀叹，不如早些涤除烦忧、放开情怀，去寻求生活的乐趣。这就是突发于诗中的浩然问叹：“荡涤放情志，何为自结束？”

诗的中间自“燕赵多佳人”以下，即上承“荡情”之意，抒写诗人的行乐之境。当“何为自结束”的疑虑一经解除，诗人那久抑心底的声色之欲便勃然而兴。此刻，身在“东城”外的诗人，竟做了一个极美妙的“燕赵佳人”梦，他恍惚间在众多粉黛丛中，得遇了一位“颜如玉”的佳人，而且奇特的是，一转眼这佳人便“罗裳”飘拂、仪态雍容地端坐在诗人家中，分明正铮铮地练习着清商之曲。大约是因为琴瑟之柱调得太紧促，那琴声竟似骤雨急风，听来分外悲惋动人，这情景虽然描述得煞有其事，实际上不过是诗人那“荡情”之思所幻化的虚境而已。所以画面飘忽，转换也快，呈现出一种梦寐般的恍惚感。

诗的结尾“驰情整中带，沈吟聊踯躅。”上句写游子“驰情”而“整中带”，下句写佳人。因为佳人之“当户”理琴，本来并非孤身一人。此刻在她对面，正目光灼灼注视着她，并为她的容颜、琴音所打动，而为之目凝神移的，还有一位梦想着“荡涤放情志”的诗人。在这种图画也“画不出的捉衣弄影光景”中，佳人终于羞羞答答地吐露了心意，“思为双飞燕，衔泥巢君屋。”借飞燕双双衔泥巢屋之语，传达与诗人永结伉俪之谐的深情。

这就是诗人在"东城高且长"的风物触发下，所抒写的"荡涤放情志"的一幕，或者说是诗人苦闷之际所做的一个"白日梦"。这"梦"在表面上很"驰情"、很美妙。但若将它放在上文的衰秋、"岁暮"、鸟苦虫悲的苍凉之境中观察就可知道，那不过是苦闷时代人性备受压抑一种"失却的快乐与美感的补偿，一种现实中无法"达成"的虚幻的"愿望"而已。当诗人从这样的"白日梦"中醒来的时候，还是会因苦闷时代所无法摆脱的"局促"和"结束"，而倍觉凄怆和痛苦。