渡汉江

宋之问从泷州贬所逃回家乡，经过汉江(也就是汉水)时，写了这首诗。宋之问的家在巩县，汉水离巩县，虽然还有不少路，但较之岭外的泷州，毕竟要近得多，所以诗里说"近乡"。诗的语言，极为浅近通俗，但乍一读，仍不免会有疑惑。一个离开家乡已逾半年的游子，能踏上归途，自当心情欢悦，而且这种欣喜之情，也会随着家乡的越来越近而越来越强烈。宋之问却偏说"近乡情更怯"，乃至不敢向碰到的人询问家人的消息，这岂非有点不合情理?

要解开这一疑团，必须重视诗的前两句，它们提供了必要的线索。诗人在到达贬所后，即与家人断绝了联系，且已持续了半年以上。在这种情况下，诗人的心境如何呢?诗中似未明言，其实不然。"近乡情更怯"，说明诗人早巳"情怯"。对家中情况的一无所知，使诗人的思虑中，增加了不安和疑惧:亲人们是否遭遇到什么不幸呢?空间的阻隔，时间的推移，使这种不安和疑惧，日趋沉重地郁结在诗人的心头。渡过汉水，离乡日近，但心中的恐惧也越来越沉重，因为不祥的猜测，有可能即将被证实。"不敢问"，不是"不想问"，诗人也想能尽早知道家人的消息。不过，假如能听到好消息，固然会无限欣喜，但万一相反呢?那么，期待着与家人团聚的喜悦，岂不将被这无情的消息一下子所粉碎?与其如此，不如听任这模糊不明再持续下去，因为毕竟还存在着一切皆好的希望啊。这种想问而又不敢问的矛盾心理，反映了诗人焦虑痛苦的心情。大诗人杜甫在战乱中与亲人分离，又音信不通，在《述怀》一诗中，写了这样几句;"自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有!"尽管诗人的身份不同，造成音书惭绝的原因不同，但矛盾痛苦的心情却完全相同。当然，这种独特的生活体验，不会人人都有;但这种特殊微妙的心理状态。却是大家都能理解，真实可信的。看似不合情理，其实只是情况特殊而已。

以上这一思索，理解的过程，可以使我们对这首诗巧妙的抒情艺术，有更深刻的体会。诗人在用逐层递进的追述，交代了背景之后，立即直抒胸臆，不加保留地倾诉出矛盾心理和痛苦心情。但是，读者却必需经过一番认真的咀嚼，才能感受到这种特殊的心理状态，达到与作者的心灵沟通。这种高度简洁的抒情手法，使作品用最省略的语言，获取了极为深远的艺术效果。