剑门道中遇微雨

此诗当作于南宋孝宗乾道八年（1172年）冬。当时，陆游由南郑（今陕西汉中）前线调回成都（今属四川）。陆游在南郑，是以左承议郎处于四川宣抚使王炎幕中，参预军事机密。南郑是当时抗金前方的军事重镇，陆游在那时常常“寝饭鞍马间”（《忆昔》）。而成都则是南宋时首都临安（杭州）之外最繁华的城市。陆游去成都是调任成都府路安抚使司参议官；而担任安抚使的又是当时著名诗人，也是陆游好友的范成大。他此行是由前线到后方，由战地到大都市，是去危就安、去劳就逸。他在南郑往成都途经四川剑阁剑门关时写下这首诗。

这是一首广泛传颂的名作，诗情画意，十分动人。

前两句“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂”梁即南郑，益即成都。实际上以前的奔走，也在“万里”“远游”之内。这样长期奔走，自然衣上沾满尘土，“征尘杂酒痕”是壮志未酬，处处伤心的结果。“远游无处不消魂”的“无处”（“无一处”即“处处”），既包括过去所历各地，也包括写这首诗时所过的剑门，甚至更侧重于剑门。这就是说：他“远游”而“过剑门”时，“衣上征尘杂酒痕”，心中又一次黯然“消魂”。引起“消魂”的，还是由于秋冬之际，“细雨”蒙蒙，但作者因“无处不消魂”而黯然神伤，是和他一贯的追求和当时的处境有关。

后两句作者自问：“我难道只该（合）是一个诗人吗？为什么在微雨中骑着驴子走入剑门关，而不是过那‘铁马秋风大散关’的战地生活呢？”不图个人的安逸，不恋都市的繁华，他只是自不甘心以诗人终老，他生于金兵入侵的南宋初年，自幼志在恢复中原，写诗只是他抒写怀抱的一种方式。然而报国无门，年近半百才得以奔赴陕西前线，过上一段“铁马秋风”的军旅生活，现在又要去后方充任闲职，重做纸上谈兵的诗人了。这使作者很难甘心。所以，“此身合是诗人未”，并非这位爱国志士的欣然自得，而是他无可奈何的自嘲、自叹。如果不是故作诙谐，他也不会把骑驴饮酒认真看作诗人的标志。

作者怀才不遇，报国无门，衷情难诉，壮志难酬，因此在抑郁中自嘲，在沉痛中调侃自己。